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Jakob  Knudsen  i dansk  åndsliv1 


Det  er  sjældent,  at  man  støder  på  en  fremstilling  af  Jakob  Knudsens 
forfatterskab  i dets  åndshistoriske  betydning,  uden  at  man  med  det 
samme  skal  høre  om  Villy  Sørensens  essay,  ”Det  forgudede  traume”, 
fra  Vindrosen  1959  - året  efter  Knudsens  hundredår.  Her  ingen  und- 
tagelse. Historien  er  altid  den  samme,  hvad  end  den  fortælles  med 
tilslutning  eller  beklagelse:  Jakob  Knudsens  popularitet  og  læser- 
skare var  efter  hans  død  i 1917  støt  stigende,  indtil  Sørensens  essay 
udkom,  hvorefter  han  var  dømt  ude  af  det  gode  selskab.  "Hugget 
faldt  så  præcist,  at  det  virkede  lammende  på  øjensynlig  både  jubila- 
rens eftersnakkere  og  købelysten”  hedder  det  i en  Povl  Schmidts  lit- 
teraturvidenskabelig behandling  af  forfatterskabet.2 

Set  på  afstand  kan  det  næppe  være  tilfældet,  at  Sørensen  som  en 
anden  ubevæget  bevæger  har  været  enerådende  virkende  til,  at 
Knudsen  pådrog  sig  offentlighedens  ugunst;  hvis  det  da  overhovedet 
er  tilfældet.  For  han  er  blevet  og  bliver  fortsat  læst.  Men  det  er  klart, 
at  den  jyske  og  brovtne  kristent-konservative  Knudsen  har  været  en 
aparte  og  uhåndterlig  skikkelse  for  den  del  af  efterkrigstidens,  vel- 
færdstatens og  ikke  mindst  modernismens  danske  befolkning,  for 
hvem  Villy  Sørensen  og  hans  ligesindede  var  en  ny  tids  herolder. 

Det  ænder  dog  ikke  ved,  at  de  tre  af  de  mest  betydningsfulde  te- 
ologer i denne  periode,  hvis  forfatterskaber  var  bestemt  af  denne  nye 
tids  udfordringer,  hentede  afgørende  inspiration  hos  netop  Jakob 
Knudsen.  Det  drejer  sig  for  det  første  om  Kaj  Thaning,  hvis  skriftlige 
gerning  ganske  vist  først  og  fremmest  udspillede  sig  som  en  nytolk- 
ning af  Grundtvig  - "menneske  først”  og  1832  som  det  afgørende  - 


1 Foredrag  i Vartov  og  Københavns  Valgmenigheder  september  2015. 

2 P.  Schmidt,  Drømmens  dør.  Læsninger  i Jakob  Knudsens  Forfatterskab 
(Odense  Universitetsforlag  1984),  s.  7. 


Kristoffer  Garne 


men  som  alligevel  var  bestemt  af  en  impuls  fra  Jakob  Knudsens  for- 
fatterskab. For  det  andet  drejer  det  sig  om  K.E.  Løgstrup,  hvis  hele 
forfatterskab  stod  under  dyb  inspiration  fra  Knudsen,  hvad  end  det 
drejede  sig  om  talen  om  livslove  i krigens  brevveksling  med  Hal 
Koch  - Løgstrup  læste  under  krigen  Knudsens  Livsfilosofi  med  sin 
menighed  - forsøget  på  en  human  bestemmelse  af  næstekærligheds- 
buddet  i Den  etiske  fordring  fra  1956,  eller  den  metafysiske  vending 
mod  en  skabelsesfilosofi  i det  sene  forfatterskab.  Og  for  det  tredje 
drejer  det  sig  om  Søren  Krarup,  for  hvem  Knudsen  ikke  kun  er  en 
åndelig  forudsætning  i det  kulturkritiske  forfatterskab;  Krarup  pla- 
cerer også  Knudsen  som  en  af  de  afgørende  skikkelser  i moderne 
dansk  åndshistorie,  hvor  han  sammen  med  Luther,  Kierkegaard  og 
Tidehvervsfædrene  danner  bolværk  mod  opløsningen  i skikkelse  af 
for  eksempel  kulturradikalisme  og  socialisme.  Lad  mig  her  til  ind- 
ledning give  tre  eksempler  på,  hvordan  Knudsen  er  blevet  fortolket 
i sådanne  sammenhænge. 

I Kaj  Thanings  disputats,  Menneske  først  - Grundtvigs  opgør  med 
sig  selv  fra  1963,  kommer  han  på  et  afgørende  sted  i bevisførelsen 
for  sin  tese  om,  at  Grundtvig  fra  1832  vendte  sig  mod  menneskelivet 
i dets  egen  ret,  til  at  afsløre  afhængigheden  af  Jakob  Knudsen. 
Grundtvig  har  i et  udkast  til  Nordens  Mythologi,  som  Thaning  kom- 
menterer, fået  sagt,  at  det  er  vigtigt  ”altid  i Livet  at  følge  sin  Grund- 
Natur”,  og  ikke  at  gøre  ting  på  en  unaturlig  måde.  Thaning  bemærker 
følgende: 

Dette  udslag  af  Grundtvigs  tilbagevenden  til  sin  natur  er 
måske  kommet  bag  på  ham  selv.  Tanken  minder  i øvrigt 
mere  om  Jakob  Knudsen  end  om  Grundtvig,  men  det  er 
naturligt,  at  den  forekommer  her,  hvor  "Naturalisten” 
Grundtvig  konfronterer  sig  selv  med  den  kristne  tro.3 

Thaning  har  altså  lagt  en  impuls  fra  Jakob  Knudsen,  talen  om  natur- 
livets egen  ret,  til  grund  for  tolkningen  af  det  nybrud  hos  Grundtvig, 


3 K.  Thaning,  Menneske  først  - Grundtvigs  opgør  med  sig  selv  (Gyldendal 
1963),  s.  232. 
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som  han  efterviser.  En  tolkning,  som  siden  da  har  haft  en  afgørende 
betydning  for  forståelsen  af  Grundtvig,  hvor  menneske  først  bliver 
til  mennesket  først,  og  kristen  således  glemt.  Det  er  en  helt  anden 
historie,  og  ikke  Thanings  fortjeneste  alene,  endsige  hans  hensigt. 
Men  det  siger  noget  om  Jakob  Knudsens  betydning. 

Hos  Løgstrup  er  Jakob  Knudsen  med  hele  vejen.  Men  selvom 
Løgstrup  yndede  at  ty  til  eksempler  fra  digter-  og  malerkunst,  så  er 
det  aldrig  Knudsens  skønlitteratur,  Løgstrup  henviser  til.  Han  forstår 
ham  som  teolog.  På  et  afgørende  sted  mod  slutningen  af  det  sene 
hovedværk  Skabelse  og  tilintetgørelse  fra  1978,  hvor  Løgstrup  i øv- 
rigt trækker  på  Thanings  Grundtvigtolkning  - Grundtvigs  undsigelse 
af  den  kristne  kultursyntese,  hedder  det  - kommer  Knudsen  ind  i bil- 
ledet. Løgstrup  har  tidligere  refereret  til  Knudsens  tale  om  Guds  he- 
denske væsen,  men  nu  hedder  det  på  en  gang  ligefremt  og  alligevel 
hemmelighedsfuldt,  at 

der  er  en  lidelse  i både  dyreverdenen  og  i menneskever- 
denen, der  intet  har  med  ondskaben  i menneskeverdenen 
at  gøre.  Og  den  lidelse  er  ikke  perifer.  Så  godt  som  ingen 
art,  heller  ikke  arten  menneske,  kan  fortsætte  sit  liv  uden 
på  bekostning  af  andre  arter.  Det  er  ikke  ondskab,  det  er 
betingelse  for  liv.  Grusomhed  skal  der  til  for  at  arten  kan 
overleve.  Det  er  der  flere  ikke-teologer  end  teologer  der 
ser  i øjnene.  Af  teologer  var  Jakob  Knudsen  en  af  de  få 
der  ville  være  ved  det.4 

Det  tredje  eksempel  kunne  være  hentet  overalt  i Søren  Krarups  for- 
fatterskab, men  kommer  fra  hans  essay  om  Jakob  Knudsen  i samlin- 
gen Det  tavse  flertal.  Konservative  essays  fra  1987.  Krarup  skriver 
her  følgende  om  Jakob  Knudsens  anliggende: 

Det  er  ikke  nogen  tilfældighed,  når  det  er  Jakob  Knud- 
sen, der  har  udfonnet  ordet  om,  at  virkeligheden  er  al- 
tings prøve,  for  det  er  denne  respekt  for  det  givne,  det 
konkrete,  det  erfarede  og  foreliggende,  der  bærer  hans 


4 K.E.  Løgstrup,  Skabelse  og  tilintetgørelse  (Forlaget  Klim  2015),  s.  359. 
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forhold  til  den  menneskelige  og  samfundsmæssige  til- 
værelse, og  det  var  derved,  han  blev  konservativ  og  kom 
til  at  fastholde  en  række  sandheder,  som  en  idealistisk  og 
ideologisk  samtid,  præget  af  kulturradikalismen,  fandt  så 
ubehagelige,  at  de  fornægtede  dem." 

Det  sidste  siger  Krarup  med  reference  til  Sørensen  og  den  samtid, 
der  efter  sigende  ikke  vil  vide  af  Knudsen.  Men  hans  betydning  blev 
som  sagt  ikke  udtomt  dermed.  Man  kan  ikke  beskylde  hverken  Tha- 
ning,  Løgstrup  eller  Krarup  for  at  misbruge  Knudsen,  endsige  for- 
dreje hans  tanker.  De  har  vitterligt  læst  og  i mangt  og  meget  forstået 
ham.  Men  deres  problemer  og  udfordringer  er  og  var  ikke  Knudsens, 
og  derfor  kommer  de,  som  det  altid  vil  være,  til  at  sige  og  mene  noget 
andet,  end  Knudsen  gjorde. 

Deres  brug  af  Knudsen  siger  egentlig  mere  om  Tidehvervs  afgø- 
rende betydning,  og  det  tyvende  århundredes  teologiske  betoning  af 
det  virkeligheden,  end  det  gør  om  Knudsens  forfatterskab  specifikt. 
Og  i den  sammenhæng  er  Villy  Sørensen  anvendelig  til  at  trænge  ind 
til  forståelse  med  Jakob  Knudsen.  Ikke  fordi,  vi  i dag  kan  overtage 
Villy  Sørensens  vurdering  af  forfatterskabet  eller  hans  psykologiske 
litteraturbetragtning.  Men  Sørensen  påpeger  i sin  artikel  ganske  rig- 
tigt et  problem  ved  behandlingen  af  Knudsen: 

Den  omstændighed  at  man  i reglen  mærker  hensigten 
med  Jakob  Knudsens  romaner,  er  vel  netop  grunden  til 
at  Jakob  Knudsen-forskerne  gerne  går  ud  fra  ideerne, 
som  jo  desuden  er  fremsat  i "Livsfilosofi”,  og  påviser  at 
romanen  illustrerer  dem.5 6 

Ingen  kan  nok  gøre  sig  helt  fri  fra  denne  anklage,  og  skal  det  måske 
heller  ikke;  karakteren  af  forfatterskabet  taget  i betragtning.  Men  læ- 
seren må  alligevel  tage  Sørensens  udfordring  til  at  forsøge  noget  an- 
det op.  At  læse  forfatterskabet  og  forstå  det  personlige  problem,  der 
bærer  det.  Sørensen  afslutter  sit  essay  på  følgende  måde: 

5 S.  Krarup,  Det  tavse  flertal.  Konservative  essays  (Tidehvervs  Forlag  1987),  s. 
46. 

6 V.  Sørensen,  Hverken-eller  (Gyldendal  1961),  s.  160. 
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Ingen  er  så  centralt  placeret  at  han  formår  at  tage  alle 
livets  foreteelser  i upartisk  betragtning,  men  de  bedste 
kunstnere  formår  i selve  deres  værk  at  lokalisere  deres 
egen  misvisning  og  således  ophæve  den.  Men  det  er 
mere  normalt  - som  Jakob  Knudsen  - at  gøre  sit  private 
traume  til  gud  og  at  anklage  alle  dem  der  ikke  lider  under 
de  samme  traumer  som  en  selv.7 

Så  er  den  sag  afhandlet!  Selvom  det  i dag  ville  blive  udtrykt  på  en 
anden  måde,  så  kan  Sørensen  sikkert  have  ret.  Men  i så  fald  rammer 
det  enhver  kunstner  eller  tænker,  der  taler  ud  af  egen  erfaring.  Men 
hvis  vedkommende  er  en  stor  kunstner,  siger  den  kunstneriske  ud- 
formning af  disse  erfaringer  også  noget  alment  om  tilværelsen.  Og 
spørgsmålet  er,  om  ikke  også  Knudsen  er  i stand  til  at  lokalisere  sin 
egen  såkaldte  "misvisning”.  Om  mennesket  selv,  in  casu  Jakob 
Knudsen,  så  også  er  i stand  til  at  ophæve  den,  det  afhænger  vist  af 
betragtningsmåden. 

Tilsyneladende  skal  der  i hvert  fald  en  anden  betragtningsmåde 
end  Sørensens  til  at  komme  til  forståelse  med  Knudsen.  Det  er  det, 
der  her  skal  gøres  et  forsøg  på,  men  med  den  opridsede  fortolknings- 
horisont in  mente.  Ingen  åndshistorisk  behandling  formår  vist  helt  at 
løsrive  sig  fra  sin  egen  tid  og  dens  problemer.  Men  et  forsøg  på  at 
forstå  Knudsen  må  gå  tilbage  til  tiden  før  hans  egentlige  forfatter- 
skab, hvor  tilværelsens  problem  for  første  gang  meldte  sig  for  den 
skrivende. 

På  Askov  Højskole 

Det  første  reelle  skønlitterære  værk  fra  Jakob  Knudsens  hånd  er  det 
46  strofer  lange  digt  Haltefanden,  som  er  skrevet  på  Askov  Højskole 
i sommeren  1884.  Hertil  var  den  unge  cand.theol.  Knudsen  kommet 
som  hjælpelærer  i årtiets  begyndelse  på  faderens  foranledning,  efter 
at  hans  planer  om  at  blive  filosof  var  endt  med  et  nervesammenbrud. 
Med  sig  tog  Knudsen  vennen  Holger  Begtrup,  senere  højskolefor- 
stander og  Grundtvigudgiver.  De  havde  i studietiden  været  optaget 
af  den  naturalistiske  litteratur  i kølvandet  på  det  såkaldte  moderne 

7 Smst.,  s.  168. 
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gennembrud,  og  var  således  (som  retsindige  kristne)  de  rette  til  at 
håndtere  elevernes  sværmeri  for  den  fritænkeriske  litteratur  og  livs- 
anskuelse. Sådan  mente  forstander  Ludvig  Schrøder  i hvert  fald. 
Men  spørgsmålet  er,  om  man  havde  lukket  mere  end  blot  en  opta- 
gethed af  den  nye  litteratur  inden  for  døren?  At  Jakob  Knudsen  var 
anfægtet  af  den  naturalistiske  livsanskuelse  vidner  hans  produktion 
fra  Askov  i hvert  fald  om. 

Haltefanden  er  som  nævnt  det  første  af  Knudsens  digte,  og  bærer 
den  livsanskuelsesmæssige  udfordring  i sig,  som  skulle  være  be- 
stemmende for  forfatterskabet  fremover.  Digtet  handler  om  de 
kristne  samvittighedskvaler,  en  uhildet  naturbetragtning  kan  give. 
Det  er  ikke  noget  godt  digt,  og  dets  løsning  ikke  nødvendigvis  lig 
med  løsningen  af  Jakob  Knudsens  tilværelsesknude,  men  det  be- 
stemmer retningen  for  hans  gennemspilning  af  konflikten  mellem 
naturalisme  og  kristentro.  Digtets  jeg  går  ud  i naturen  og  ned  til  åen 
for  at  indtage  stemningen,  men  bliver  mødt  af  Haltefanden,  som  er 
den  sindbilledlige  fremstilling  af  hans  kristne  samvittighed: 

Det  var  hans  gamle  Vane, 

Ihvor  jeg  stod  og  gik, 

Saasnart  mit  Hjærte  fryded  sig 
Ved  Solens  Straaleblik, 

Hver  Gang  Naturens  Skjønhed 
Vilde  Fylde  min  Sjæl, 

Da  kom  han  og  stingede 

8 

Med  Tvivlens  Dolk  min  Hæl. 

Haltefanden  taler  til  ham  og  hans  dårlige  samvittighed,  snart  filoso- 
fisk, snart  moralsk,  men  altid  om  Gud.  Spørgsmålet  er,  om  man  så- 
dan kan  bade  sig,  både  bogstaveligt  og  billedligt,  i naturens  stem- 
ningspragt. Haltefanden  spørger: 

Men  naar  du  ikke  bader, 

Gaar  du  vistnok  paa  Lur 

s Digter  er  citeret  efter  J.  Knudsen,  Idé  og  Erindring  (Gyldendal  1949),  s.  237ff. 
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For  saadan  at  fylde  dit  Hjærte 
Af  den  svulmende  Natur, 

Og  saa  vil  jeg  sige, 

Som  saa  tidt  jeg  sagde  før: 

Du  maa  overveje  vel,  om  du 
Som  Christen  tør  og  bør. 

Naturen  bliver  hurtigt  en  afgud,  det  er  den  kristne  indvending  mod 
naturalismen,  som  Jakob  Knudsen  kendte  så  godt  og  tydeligvis  var 
anfægtet  af.  Men  jeget  vil  ikke  kendes  ved  Haltefandens  falske  mod- 
sætning mellem  natur  og  kristentro.  Natursyn  og  Gudstanke  hører 
sammen: 

Naturen  er  et  Spejl 
Af  Guds  milde  Hjertelag, 

Af  Menneskets  Sjæl  i Modgang 
Og  Menneskets  Sjæl  i Mag; 

Men  sé,  Naturen  som  Mandens  Spejl, 

Naar  ej  af  Gud  man  véd, 

Det  er  en  slem  ”Morbidezza”, 

Det  er  smaatossethed. 

Heller  ikke  Haltefandens  indvendinger  om  kun  at  kende  Gud  i Kri- 
stus  kan  længere  anfægte  jeget,  der  når  til  afklaring  i samtalens  løb. 
Kristus  har  netop  tilgivet  mennesket  og  lært  det  at  se  Guds  milde 
hjertelag  i naturen,  og  derfor  kan  digteren  svinge  Haltefanden  væk  i 
hans  kjolesnip.  Opgøret  med  den  formanende  og  samvittighedsæg- 
gende  præstcfaderfigur  er  foreløbigt  ført  til  ende.  Digteren  kan 
smide  sig  i græsset,  stirre  op  i himlen  og  prise  sin  Gud.  Verseformen 
ændres,  og  tonelejet  ligeså;  digtet  bliver  til  en  salme.  Her  i Knudsens 
første  værk  er  der  varsel  om  de  nu  så  elskede  salmer,  som  han  skriver 
6 år  senere: 

Syng  o Skov!  syng  frydefuldt  til  Gud  Faders  Pris, 

Alle  Fuglestemmer  smaa  syng  paa  den  samme  Vis; 
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Hver  en  lille  Blomst  i den  grønnende  Skov 
Blomstre  til  hans  Ære,  til  Gud  Faders  rige  Lov! 

Rullende  Vover!  Toner  i Kor, 

Synger  ud  hans  Lovsang  for  den  undrende  Jord! 

Rislende  Bølger!  nynner,  jubler  med, 

I bæres  jo  til  Havet  af  Guds  rige  Kj ærlighed. 

Menneske!  fryd  dig;  thi  din  Fader  er  Gud, 

Jordens  ødsle  Fylde  for  din  Fod  han  bredte  ud, 

Bredte  ud  imod  dig  sin  ømme  Faderfavn, 

Fører  dig  derind  i Vorherres  Jesu  Navn. 

Syng,  o syng,  min  Sjæl!  Til  du  selv  bliver  Sang, 

Bæres  ind  paa  Vinger  i Saligraabets  Klang, 

Hører  Rummet  sitre  af  Basuners  Brag, 

Alle,  alle  Engles  Kor  paa  Salighedens  Dag. 

Det  er  ikke  ligefrem  nogen  Grundtvigsalme,  men  det  har  dog  salme- 
tonens klang,  og  er  tydeligvis  skrevet  i et  anden  inspireret  toneleje 
end  Haltefandens  fortællende  og  "dialogiske”  form.  Det,  der  skulle 
have  været  en  naturalistisk  udfordring  til  den  forstokkede,  naturfor- 
agtende kristentro  bliver  til  en  salme.  Knudsen  føjer  en  sidste  strofe 
til  i den  oprindelige  form.  Hans  første  digterværk  slutter  på  følgende 
måde: 


Og  ved  min  Side  sang  det 
I den  rindende  Aa, 

Hver  Rislebølges  Tonefald 
Jeg  kunde  det  forstaa; 

Jeg  lyttede  og  saa’  mig  om 
Og  undredes  derved: 

Jeg  havde  aldrig  anet  før, 

Det  var  saa  kønt  et  Sted. 

Der  er  meget  selverkendelses  i disse  ord.  Der  skulle  gå  endnu  knap 
20  tyve  år,  før  Knudsen  blev  en  moden  forfatter  og  for  alvor  kunne 
forløse  sit  syn,  som  han  gjorde  det  i hovedværket  - dobbeltromanen 
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Gjæring- Afklaring  fra  1902.  Men  anskuelsen  var  ved  at  tage  form: 
Naturen  kan  ikke  gøre  det  ud  alene,  men  er  et  sindbillede  på  Guds 
kærlighed,  peger  udover  sig  selv  på  skaberen  - og  dermed  tilbage 
igen  på  naturen.  Dette  blev  den  ledende  tanke  i de  artikler  om  fri- 
tænkeriet, han  skrev,  mens  han  var  lærer  på  Askov.  Et  par  eksempler 
kan  tjene  til  illustration. 

Hans  første  artikel  fra  samme  år  som  Haltefanden  handler  om 
Vore  moderne  forfatteres  forhold  til  det  overnaturlige,  og  er  bl.a.  en 
anmeldelse  af  Georg  Brandes’  Det  moderne  Gjennembruds  Mænd”. 
Her  vender  han  sig  mod  den  udtalelse  fra  Brandes’  side,  at  det  over- 
naturliges parti  ikke  længere  rådede  over  en  eneste  pen  i Europas 
skønlitteratur.  Knudsens  yndlingseksempel  her  og  senere  er  J.P.  Ja- 
cobsen. Det,  der  gør  hans,  og  andre  som  Ibsens  og  Drachmanns, 
værk  til  poesi,  er  ”tanker  og  følelser,  gennem  hvilke  der  kastedes  en 
ejendommelig  glans  fra  det  overnaturliges  verden.”  Knudsen  nævner 
Niels  Lyhne  som  en  roman,  i hvilken  forholdet  til  kristendommen  er 
”så  ømt  eller  ømtåligt,  så  smertefuldt  i den  bestandige  afskedtagen, 
at  bogen  på  sine  steder  bliver  en  hymne  til  den  kristne  livsanskuelses 
pris”.  Det  viser  for  Knudsen,  at  digterne  ikke  kan  bygge  på  en  natu- 
ralistiske livsanskuelse,  men  også  må  gøre  ”laan  fra  det  overnaturli- 
ges egne”.9 

Det  er  den  ene  side  af  sagen.  Den  anden  er,  at  de  kristne  også  må 
lære  af  samtidsdigterne.  Sproget  må  ifølge  Knudsen  plukke  blomster 
i samtidsdigtningens  have,  ellers  gror  det  til  og  visner.  Det  er  Knud- 
sens tale  til  de  grundtvigske  kritikere  af  fritænkeriet. 

Men  spørgsmålet  er,  om  Knudsen  ikke  plukker  mere  end  blot 
sprogblomster  i samtidsdigtningens  have.  I hvert  fald  var  han  mere 
end  almindeligt  optaget  af  Darwin,  som  hans  store  forfatterforbillede 
J.P.  Jacobsen  jo  oversatte  og  var  med  til  at  føre  frem  i Danmark.  Han 
er  ikke  blot  optaget  af  darwinisme  som  en  videnskabelig  forklaring, 
som  mange  af  hans  samtidige  med  Rasmus  Nielsens  filosofi  kunne 


9 Jf.  A.  Pontoppidan  Thyssen,  Den  nygrundtvigske  bevægelse  (Det  Danske  For- 
lag 1957),  s.  398. 
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godtage,  fordi  tro  og  viden  var  to  uadskillelige  principper.10  Nej, 
Knudsen  var  optaget  af  darwinisme  som  livsanskuelse;  optaget  af  at 
sammentænke  den  med  kristendommen.  Den  darwinistiske  udvik- 
lingstanke var  - udover  at  være  et  ramsaltet  skud  til  den  grundtvig- 
ske blomkål  og  flæsk  uden  snaps  til  - med  til  at  åbne  opmærksom- 
heden for  hvert  enkelt  lille  træk  i den  enkeltes  liv,  fordi  de  store  ver- 
denslove ifølge  den  spejler  sig  deri.  Mennesket  er  også  ifølge  natu- 
ren og  ikke  bare  historie,  kristendom  og  mytologi  et  levende  symbol 
på  det  store  hele. 

Som  den  gode  grundtvigianer,  han  var,  tog  Knudsen  på  dannel- 
sesrejse til  England  i midten  af  firserne.  Her  slår  naturalismen  for 
alvor  ind  i Knudsens  billedsprog.  I en  rejseskitse  trykt  i Højskole- 
bladet kan  han  skrive  følgende  om  forholdet  mellem  klassisk  dan- 
nelse og  det  "naturlige”  liv  hos  de  engelske  bønder: 

En  Plante  omdanner  alle  de  fremmede  uorganiske  Stof- 
fer, den  optager,  i sin  egen  Lighed,  sætter  sit  eget  Præg 
paa  dem,  behersker  dem,  saa  at  sige.  Saaledes  er  det,  at 
fremmede  aandelige  Stoffer  skal  optages  af  et  Folk.  En 
Plantes  Vækst  er  fremdeles  al  Tid  sammenhængende 
(continuerende),  der  er  ingen  Spring  deri,  ingen  tomme 
Rum;  i samme  Øjeblik  noget  saadant  indtraadte,  vilde 
Planten  dø.  Et  folk,  og  den  enkelte  i et  Folk,  kan  derimod 
tillade  sig  saadanne  Spring  i sin  Udvikling,  og  de  frem- 
kommer saa  let,  netop  naar  man  rækker  sig  efter  det 
fremmede,  - og  man  fører  derefter  en  aandelig  Skintil- 
værelse. Det  er  denne  Skintilværelse,  jeg  har  saa  meget 
imod.11 

Der  er  en  altså  en  konflikt  mellem  naturlig,  kontinuerende  vækst  og 
fremmede  åndelige  stoffer.  Det  er  hovedproblemet  i Knudsens  for- 


10  Jf.  H.H.  Hjcrmitslev,  "Grundtvigianernes  møde  med  brandesianisme  og  darwi- 
nisme” i Efter  Georg,  red.  K.  Game  & J.C.  Nord  (Munch  & Lorenzen  2015). 

11  J.  Knudsen,”Rejseskizzer  fra  en  Englandstur.  V.  Paa  Landet”,  Højskolebladet 
(1886),  sp.  2511  f. 
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fatterskab.  Åndshistorisk  er  det  en  konflikt  mellem  grundtvigianis- 
mens mytologi  og  romantik  og  så  en  darwinistisk  præget  naturalisme 
i slipstrømmen  på  det  såkaldte  moderne  gennembrud.  Men  Knudsen 
kan  hverken  sættes  i bås  som  brandesianer  eller  for  den  dags  skyld 
venstregrundtvigianer;  hans  position  er  egensindig. 

Det  hænger  bl.a.  sammen  med,  at  han  fra  sit  6.  til  sit  14.  leveår, 
altså  fra  1864  til  1872  - sidstnævnte  er  både  Grundtvigs  dødsår  og 
impressionismens  fødselsår  - voksede  op  i Aggersborg  nord  for 
Limfj  orden.  Herfra  fik  han  sine  dybeste  indtryk  og  minder,  som  præ- 
gede ham,  og  som  han  skulle  forsøge  at  fortolke  resten  aflivet.  Han- 
bobøndemes  ligefremme  natur  var  noget  andet  end  den  åndfulde 
grundtvigske,  som  faderen  opdrog  ham  til.  Dette  dobbelte  indtryk  af 
fædrene  ophav  og  nordjysk  omgivelse  er  den  afgørende  prægning  af 
Knudsens  sind.  Det  er  derfor  ikke  tilfældigt,  at  hans  første  udsendte 
værk  - udover  de  nævnte  artikler  og  flere  lignende  - var  en  oversæt- 
telse af  en  Cicerotale  til  hanherredmål  Den  først  ’ af  de  Catilinarisk  ’ 
Taaler  af  Marcus  Tullius  Aurelius  Cicero  øwersaat  epaa  jysk  af  Ja- 
kob fra  1887.  Samme  år  skrev  han  også  sin  første  novelle.  Og  året 
før  var  faderen  død,  så  Knudsen  nu  kunne  løsrive  sig  fra  den  fader- 
binding, som  så  meget  af  litteraturen  har  skrevet  om,  men  som  skal 
forbigås  her.  I stedet  et  lille  satirisk  stykke  fra  Ciceroversættelsen: 

I wed  it,  I gu’e  Bønder,  hwad  det  klassisk’  er,  nej,  I gjør 
it;  det  haar  I ingen  Begrebb  om;  og  derfor  kan  I heller  it 
forstaa,  te  det  skuld’  wær’  det,  I sætter  saa  møj  Pris  epaa 
wed  Embedsmænden’;  men  det  er  no  det  illy’waller:  ja, 
som  A kund’  lægg’  i og  band’,  det  er  det  klassisk’  som 
gjør  wor  Embedsmænd  til  hwad  de  er;  der  wild’  ingen 
Werdens  Ting  wær  wed  det,  hwis  de  it  haad’  dj  er  klas- 
sisk Dannels’  - og  det  sejer  de  ogsaa  sjelv;  de  sejer:  tag 
det  klassisk’  wæk,  sejer  de,  saa  er  der  it  and’t  tilbaag’ 
endsom  nuer  hiel  almindelig’  Folk,  der  wil  tien’  djer 
Brød  epaa  en  nem  og  skikkelig  Maad’;  ja,  der  er  endd 
somin’  af  dem,  der  mjener  om  djer  egen  Stand,  te  den 
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om  nuer  Aar  wild’  komnr  til  at  bestaa  af  jenner  Spyt- 
slikkerer og  sølle  folk,  hwis  der  it  bløw  holdt  saa  strængt 
øwer  det  klassisk’.12 

Pointen  er  klar  nok.  I sig  selv  er  der  for  den  ældre  såvel  som  den 
unge  Jakob  Knudsen  ikke  noget  i vejen  med  den  klassiske  dannelse, 
men  problemet  er,  som  det  hedder  i en  rejseskitse  fra  Versailles  i 
1889,  at  så  mange  mennesker  er  ”bleven  kyst  ud  af  deres  gode  Skind, 
bort  fra  deres  eget  naturlige  Væsen,  af  denne  Respekt,  som  de  havde 
for  den  selskabelige  Dannelse  og  dens  repræsentanter.  Der  lider  da 
hundreder  af  danske  Bønder  Skibbrud  paa  den  Klippe,  hvert  Aar,  der 
gaar.”13 

Det  er  et  vigtigt  spørgsmål  i grundtvigianismens  historie,  hvorfor 
Jakob  Knudsens  rejste  fra  Askov  Højskole,  mens  hans  ven  Holger 
Begtrup  forblev  der.  Der  er  ikke  noget  entydigt  svar.  Men  åndshisto- 
risk hænger  det  fint  sammen  med,  at  Knudsens  optagethed  af  ”det 
naturlige”  har  gjort,  at  hans  kritik  af  dannelsen  også  har  strakt  sig  til 
grundtvigianismens  åndelighed  og  mytologi,  sådan  som  man  senere 
oplever  det  i Gjæring- Afklaring.  I hvert  fald  var  forholdet  til  Ludvig 
Schrøder  noget  presset.  Under  den  såkaldte  "Fimbulvinter”  sidst  i 
firserne,  hvor  højskolen  var  ved  at  sprænges  under  fritænkeriske  og 
politisk  bevidste  elever  - såsom  Jeppe  Aakjær  - og  hvor  darwinis- 
men blev  erklæret  ude,  har  Jakob  Knudsen  ment,  at  man  skulle  høre 
sandheden  fra  sine  venner,  mens  Schrøder  var  af  den  holdning,  at  det 
var  en  skarns  fugl,  der  gjorde  i egen  rede. 

Knudsen  kom  til  Mellerup  som  valgmenighedspræst  i 1890.  Der- 
fra skriver  han  et  brev  til  Holger  Begtrup,  hvori  han  beretter  om, 
hvilken  behandling  Ludvig  Schrøder  får  i hans  samtaler  med  valg- 
menighedens formand  og  højskoleforstanderen  i Mellerup,  Jens 
Bek.  Det  bliver  til  følgende  lille  "lignelse”: 

Vi  har  [Schrøder]  staaende  i et  skummelt  Indelukke  - 
bunden.  Saa  gaar  vi  ind  til  ham,  hver  med  en  forsvarlig 

12  J.  Knudsen,  Den  først’  af  de  Catilinarisk’  Taaler  af  Marcus  Tullius  Aurelius 
Cicero  øwersaat  epaa  jysk  af  Jakob  (Gyldendal  1943),  s.  7f. 

13  J.  Knudsen,”Versailles  sét  fra  Vestsiden”,  Danskeren.  Tidsskrift  for  land  og  bv 
bd.  2 (1889),  s.  281. 
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Svøbe  i Haanden,  og  saa  prygler  vi  ham,  saalænge  nogen 
af  os  kan  røre  et  Lem.  Vi  to  staar  efter  en  saadan  Opera- 
tion udmattede  og  tavse,  han  ligger  bleg,  blodig,  ga- 
bende - giver  kun  af  og  til  en  nervøs  Trækning  med  sit 
mishandlede  Legeme.  Da  gribes  vi  atter  af  heftige  Bød- 
dellyster, vender  Svøberne  om  og  giver  ham  af  Skaf- 
terne, indtil  han  ligger  bevidstløs  dirrende.  Vi  lukker 
omhyggeligt  Dørene,  naar  vi  gaar  ind  til  ham,  da  det,  ef- 
ter mit  udtrykkelige  Ønske,  skal  være  en  Hemmelighed 
for  Alverden,  at  vi  behandler  ham  saaledes,  og  hvad  vi 
gjøre  ved  ham.  Og  naar  vi  er  færdige,  lukker  vi  atter  for- 
svarlige efter  os,  gaar  saa  ind  i Jens  Beks  Stue,  tænder 
vores  Piber  og  taler  om  et  eller  andet  aandeligt  Emne.14 

Der  har  været  stærke  kræfter  af  naturlige  tilbøjeligheder  på  spil  hos 
Jakob  Knudsens  i denne  tid. 

Præst  i Mellerup 

Når  denne  ungdomstid  er  vigtig  at  opholde  sig  ved,  skyldes  det  tre 
ting.  For  det  første  at  den  såkaldte  Askov-realisme,  som  Knudsen 
repræsenterer,  er  et  afgørende  sted  at  slå  ned,  hvis  man  vil  forstå 
grundtvigianismens  forhold  til  det  såkaldte  moderne  gennembrud; 
en  åndhistorisk  dør  fra  romantik  til  naturalisme.  For  det  andet  fordi 
Povl  Schmidts  bog  Drømmens  Dør  fra  1984,  der  er  den  sidste  mo- 
nografi om  Knudsens  forfatterskab  og  på  en  gang  det  værste  og  det 
bedste,  der  er  skrevet,  bruger  det  som  en  prisme  til  at  forstå  forfat- 
terskabets problem.  Og  for  det  tredje  fordi  perioden  leder  op  til  den 
i sammenligning  med  helheden  beskedne  del  af  Knudsens  forfatter- 
skab før  det  egentlige  gennembrud  i 1899,  som  i dag  er  mest  kendt; 
nemlig  de  to  salmer  Se  nu  stiger  solen  af  havets  skød  og  Tunge  mørke 
natteskyer,  begge  fra  1890. 

Knudsen  arbejder  i Mellerup  videre  med  sin  naturprægede  kri- 
stendomsanskuelse, og  kommer  til  klarhed  herover  i prædikener  og 
foredrag,  af  hvilke  han  i 1893  samler  et  lille  udvalg,  som  han  udsen- 
der under  titlen  Christelige  Foredrag.  Et  af  disse  foredrag  handler 


14  Cit.  Schmidt,  Drømmens  dør,  s.  108. 
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om  det  trosord,  som  var  hovedhjørnesten  i grundtvigianismen,  og  i 
Grundtvigs  kirkelige  anskuelse  var  lig  med  den  apostolske  trosbe- 
kendelse ved  dåben,  men  også  lød  i fadervor  og  ved  nadveren  som 
ord  af  Herrens  egen  mund.  Hos  Jakob  Knudsen  tolkes  trosordet  er- 
faringsnært og  udlægges  ydermere  psykologisk:  ”Kun  naar  vi  tror  og 
bekender  Troens  Ord,  og  naar  vi  beder  vort  Fadervor,  har  vi,  og  be- 
holder vi,  Adgang  til  vor  himmelske  fader.  Kun  i dette  Ord  finder 
mødet  sted  mellem  Gud  og  os”.15  Og  den  eksistentielle  og  for  Knud- 
sen meget  nærværende  implikation  heraf,  lyder  så  på,  at  hvis  vi  op- 
gav at  holde  fast  ved  troens  ord,  ”Da  ville  vort  Samfund  med  Gud 
ophøre,  - hvilket  atter  vilde  kj endes  i Hjertet  som  Ensomhed,  Angest 
- og  som  Tomhed”.16 

Her  placerer  sig  Knudsens  teologihistorisk  i en  usentimental  og 
ligefrem  grundtvigsk  erfaringsteologi  på  linje  med  faderens  lærer- 
mester Otto  Møller,  som  Knudsen  var  dybt  optaget  af,  og  måske  også 
selv  kom  til  at  påvirke.  Men  det  er  en  anden  historie.  Her  er  det  værd 
at  lægge  mærke  til,  at  Gud  i ordet  skærmer  det  enkelte  individ  mod 
ensomhed,  angst  og  tomhed.  Og  det  er  netop,  hvad  Knudsens  to  el- 
skede salmer  handler  om.  Vi  kan  høre  det  i udtryk  som  "Livets  Gud 
mig  skærmer/jeg  er  hans  barn”  i morgensalmen,  eller  aftensalmens 
bøn  ”Hold  mig  med  din  faderhånd/så  jeg  dig  fomemmer/fri  mig  ud 
af  mørkets  bånd/så  min  frygt  jeg  glemmer”. 

De  to  salmer  er  skrevet  under  dyb  inspiration  og  begge  nærmest 
ud  i én  køre  på  bagsiden  af  manuskriptet  til  skuespillet  Cromwells 
Datter,  som  Knudsen  arbejdede  på,  og  senere  udsendte  uden  synder- 
lig ros  fra  andre  end  Holger  Drachmann,  der  skrev  fortale  til  det.  Når 
man  tager  i betænkning,  at  Knudsen  ellers  ikke  var  nogen  ferm  dig- 
ter, og  man  i dag  derfor  ikke  læser  hans  digte,  så  er  det  noget  af  en 
bedrift.  Salmerne  er  med  deres  lovsangstone  og  sansemættede, 
strengt  naturalistiske  tone,  noget  af  et  unikum  i salmeskatten  - og  i 
Knudsens  produktion.  Erik  Skyum-Nielsen  sammenfatter  det  sær- 
lige ved  salmerne  med  følgende  præcise  karakteristisk: 


15  J.  Knudsen,  Christelige  Foredrag  (Gyldendal  1893),  s.  154. 

16  Smst.,  s.  156. 
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Det,  der  placerer  Knudsens  to  salmer  i salmebogen  i en 
klasse  for  sig,  er  dette,  at  de  virkelig  forløber,  at  noget 
sker,  at  de  flytter  mig  fra  én  tilstand  til  en  anden  - alt 
imens  deres  billeder  og  klang  giver  os  alle  øjne  at  se  med 
og  øren  at  høre  med.  Det  var  og  er  en  bedrift,  for  det  vil 
sige,  at  de  som  salmer  forener  teologisk  lødighed  med 
stor  poetiske  skønhed,  samtidig  med  at  de  i kraft  af  deres 
pronominale  åbenhed  demonstrerer  ægte  folkelighed.17 

Grundtvigs  kriterier  for  en  ægte  salme  var,  at  den  skulle  være  bi- 
belsk, poetisk  og  folkelig.  Man  ikke  ligefrem  sige,  at  Knudsens  sal- 
mer er  bibelske  i streng  forstand;  i stedet  er  de  erfaringsnære,  eller 
vi  kunne  ligefrem  sige  naturalistiske.  Salmerne  er  kulminationen  på 
det  lille,  men  kraftfulde  ungdomsforfatterskab,  der  efter  Knudsens 
personlige  tragedie  skulle  få  en  brat  ende,  indtil  han  med  Den  gamle 
præst  genopstod  som  en  moderne  gennembrudsforfatter,  der  satte 
problemer  under  debat. 

Hjerternes  forening 

Tonen  var  ny  og  skarp  i dette  forfatterskab,  men  det  var  stadig  kon- 
genialt med  ungdommens  forsøg  på  at  sammentænke  naturalisme  og 
kristendom.  Imidlertid  blev  der  føjet  et  nyt,  afgørende  tema  til.  Eller, 
det  bliver  udtalt,  og  skal  derefter  gå  igen,  indtil  det  afslutter  hans 
sidste  roman  Den  Gang.  I et  af  de  andre  kristelige  foredrag  skriver 
Jakob  Knudsen  om  de  mure,  der  kan  være  mellem  venner  eller  æg- 
tefæller, og  som  blokerer  for  en  rigtig,  inderlig  forening  - en  sjælelig 
sammensmelten.  De  fleste  mure  omkring  hjertet  kan  menneskene  i 
fællesskab  bryde  ned,  men  en  sidste  vil  blive  stående  tilbage.  Knud- 
sen skriver: 

Nærmest  omkring  Hjærtets  Kammer  der  staar  nok  et  un- 
derlig Gjærde,  som  sér  saa  kunstig  flettet  ud;  men  det 


17  E.  Skyum-Nielsen,  Erik:  ”Morgen,  aften  evighed.  Digtekunst  og  kristendom  i 
Jakob  Knudsens  salmer”  i Jordens  grøde  og  himlens  væde,  red.  K Game,  K. 
Ravn  & M.  Ravn  (Forlaget  Anis  2014),  s.  181. 


4 


Kristoffer  Garne 


bryder  de  sig  foreløbig  ikke  om;  de  kan  jo  komme  igen- 
nem det,  mener  de,  naar  det  skal  være,  - og  der  er  saa 
mere  end  nok  at  glæde  sig  ved  derudenfor.  - Og  naar  saa 
endelig  de  er  trætte  af  at  lege  derude  i det  Fri,  og  de  læn- 
ges efter  ret  at  blive  Hjærtets  Gjæst  hos  hinanden,  og  de 
vil  igjennem  dette  underlige  Flettegjærde,  saa  mærker  de 
først  at  dét  Hegn  er  forskj elligt  fra  alle  de  andre,  de  kom 
igjennem;  der  er  ikke  Led  eller  Aabning  derpaa,  og  det 
holder  En  fast,  om  man  vil  bryde  igennem  [. . .]  Den  sid- 
ste Sjælemur  kan  intet  Menneske  bryde  igjennem  ved 
egen  Magt,  hvad  enten  det  er  to  Ægtefolk  eller  to  El- 
skende, to  Ungdomsvenner  eller  to  Sødskende  denne 

1 8 

Mur  skiller  imellem.  - Det  kan  kun  Gud. 

Indtil  mennesket  står  over  for  denne  sidste  mur,  som  kun  Gud  kan 
nedbryde,  kan  det  være  i mere  eller  mindre  god  forståelse  med  det 
andet  menneske.  Men  skal  det  blive  til  inderlig  forståelse,  skal  kri- 
stendommen også  med.  Jakob  Knudsens  havde  følelsen  af  dette  in- 
derlige forholds  mulighed  og  nødvendighed,  men  ikke  ift.  sin  kone. 
Og  de  lod  sig  derfor  foreløbigt  adskille  og  senere  skille.  Et  forløb, 
der  vakte  megen  furore  i dansk  kirkeliv  og  bragte  Knudsens  ud  i en 
subsistensløs  tilværelse  som  omvandrende  entertainer  med  oplæs- 
ning, sang  og  i ny  og  næ  et  enkelt  foredrag.  Forløbet  og  de  mange 
tråde,  det  trækker  i åndslivet  og  i Knudsens  liv,  er  skildret  i Henrik 
Wigh-Poulsens  glimrende  bog  Vær  mig  nær  fra  2005.  Heri  antydes 
også,  at  Knudsens  kom  til  en  sådan  inderlig  forståelse  med  sin  anden 
kone,  Helga  Bek,  den  afdøde  højskoleforstanders  datter.  I et  brev  om 
deres  lykke  skriver  Knudsen  om  at  blive  set.  For  skønt  kun  Gud  kan 
nedbryde  den  sidste  mur,  så  var  den  jo  et  fletværk,  og  det  fletværk 
kan  et  menneske  formå  at  se  igennem.  Om  den  unge  Helga  hedder 
det: 


Jeg  har  en  Fornemmelse  ligesom  et  Uhyre,  der  boede  i 
en  Hule,  og  ingen  turde  komme  derind,  for  de  kunde  ikke 
taale  at  se  Uhyret  i Øjnene.  Og  saa  kom  der  en  ung, 


1S  Knudsen,  Christelige  Foredrag,  s.  63. 
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uskyldig  Jomfru,  og  hun  gik  lige  derind  - aaja,  de  søde, 
søde  blaa  Øjne,  hun  har,  - alting  er  saa  utrolig  let  for 
dem,  - aaja,  den  Tro,  man  skal  mase  og  arbejde  med,  det 
er  jo  sietingen  Tro,  - nej,  men  at  tro,  fordi  man  ikke  kan 
lade  være  dermed,  lige  saa  lidt  trække  Vejret.  Alt  det,  jeg 
er  og  har,  naar  jeg  er  ene,  det  behøver  jeg  sletingenting 
at  lægge  til  Side  af,  naar  jeg  er  hos  hende  - og  saa  er  jeg 
jo  hos  hende  alligevel.  Ja  hos  hende  dér  er  mit  Hjem,  i 
hendes  søde,  søde  Anne,  dér  er  mit  Hjem,  hvor  i Verden 
jeg  saa  kommer  hen.19 

For  Jakob  Knudsens  er  sandheden  en  tomandssag.  Eller  en  tre- 
mandsag:  Mellem  manden,  Gud  og  kvinden.  Det  er  gennemgående 
tema  i hans  forfatterskab  fra  og  med  Den  Gamle  Præst.  Her  vil  jeg 
citeres  fra  Jakob  Knudens  selvbeskrivelse,  som  han  giver  i 1905  ved 
valgmenighedens  jubilæum.  Han  var  jo  endt  i uføre,  og  valgmenig- 
heden var  gået  en  turbulent  tid  i møde  ved  hans  afsked  efter  det  ind- 
gåede ægteskab.  Jakob  Knudsen  er  i hilsnen  20  år  senere  hudløs  ær- 
lig, og  husker  stadig  den  oplevelse,  det  var  at  finde  lykken  hos  den 
unge  Helga. 

Jeg  fulgte  hensynsløst,  idet  jeg  giftede  mig  igjen,  mit 
Hjertes  Drift  og  vandt  for  mig  selv  en  stor  og  varig 
Lykke  [..]  Jeg  er  et  af  de  Mennesker,  som  er  i Guds  Vold, 
paa  Naade  og  Unaade,  enten  jeg  vil  eller  ej.  Jeg  kan  godt 
gjøre  ugudelige  Ting  og  være  fuld  af  ugudelige  Tanker; 
men  jeg  kan  ikke  løbe  fra  ham,  jeg  er  lænket  til  hans 
Fodskammel  som  en  Træl  eller  som  en  Hund.  Folk,  der 
er  stillet  saadan,  de  maa  tro  paa  Guds  Kj ærlighed,  de 
maa  eje  den  grænseløst,  uden  alle  Betingelser.20 

Her  er  det  den  forfatter,  der  har  vundet  sig  navn  og  gavn,  der  taler. 
For  det  grundtvigske  livsrøre  blev  ikke  hans  endemål.  Han  flyttede 
til  Sjælland  og  blev  forfatter.  Den  grundtvigske  omgangskreds  blev 

19  H.  Wigh-Poulsen,  Vær  mig  nær.  Jakob  Knudsens  skilsmisse  og  nye  ægteskab. 
Beretning  fra  et  Danmark  i opbrud  (Forlaget  Vartov  2005),  s.  218. 

20  Knudsen,  Idé  og  erindring,  s.  233. 
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skiftet  ud  med  Johannes  V.  Jensen,  Georg  Brandes  og  andre  af  sam- 
tidens forfattere,  i hvis  rækker  Knudsen  spiller  en  sælsom  rolle.  Pon- 
toppidan  kaldte  ham  for  det  litterære  orkesters  kontrabas,  mens  Johs. 
V.  Jensen  talte  om  ham  som  faderen  til  den  ”jyske  bevægelse”  - 
Jeppe  Aakjær  og  Thøger  Larsen  i blandt. 

Det  moderne  gennembruds  mand 

Men  Knudsens  placering  blandt  det  moderne  gennembruds  mænd  er 
alligevel  usædvanlig,  og  han  er  på  en  gang  den  mindst  og  mest  Bran- 
des-tro af  dem  alle.  For  det  første  slår  han  først  for  alvor  igennem 
som  forfatter  med  Den  gamle  Præst  i 1899  - 41  år  gammel,  og  efter 
den  brandesianske  enhedsfront  allerede  var  brudt.  For  det  andet  ved- 
bliver han  at  være  en  grundtvigsk  menighedskristen,  sådan  som  han 
nu  fortolker  det,  og  i samklang  henned  er  hans  naturalisme  på  én 
gang  langt  mere  jordnær  og  himmelstræbende,  end  Georg  Brandes’ 
og  de  andre  samtidiges. 

Men  alligevel  er  han  en  af  de  eneste  forfattere,  der  for  alvor  le- 
vede op  til  det  berømte  dictum  om  at  sætte  problemer  under  debat. 
Hans  værker  er  fra  og  med  Den  gamle  Præst  med  Villy  Sørensens 
udtryk  "hæmmet  af  synspunkter”,  der  bestemmer  det  episke  forløb. 
Det  betyder  måske,  at  ikke  alle  Knudsens  romaner  er  lige  kunstne- 
risk vellykkede,  og  i hvert  fald,  at  man  som  læser  må  gå  ind  under 
den  præmis,  at  romanerne  vil  sige  noget  bestemt  til  deres  læser;  vil 
diskutere  og  kritisere.  De  er  politiske,  filosofiske  og  teologiske. 

Letforståelige  eller  banale  bliver  de  dog  ikke  altid  af  den  grund, 
og  især  de  to  dobbeltromaner,  der  må  betragtes  som  hovedværkerne 
- den  selvbiografiske  Gjæring- Afklaring  og  Angst-Mod  om  Martin 
Luther  - er  i sig  selv  afsluttede  romankomplekser,  der  bærer  på  langt 
mere  stof,  end  blot  det  problemdiskuterende. 

Romanen  Sind  er  endnu  en  undtagelse,  for  den  er  en  klassisk,  re- 
alistisk roman,  der  blotlægger  det  arme  menneskes  vilkår  efter  alle 
kunstens  regler,  og  blev  formentligt  skrevet  som  en  reaktion  på,  at 
Knudsens  gamle  ven  Holger  Begtrup,  der  nu  var  en  førstemand  i det 
grundtvigske,  havde  anmeldt  Gjæring- Afklaring  positivt  og  budt 
Knudsen  velkommen  tilbage  i det  grundtvigske. 
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Men  under  alt  det  problemdiskuterende  og  de  kunstnerisk  hæm- 
mende synspunkter  består  romanerne  af  ét  langt  forsøg  på  at  udfolde 
og  komme  til  klarhed  over  Knudsens  to  grundspørgsmål:  Forholdet 
mellem  naturalisme  og  kristentro,  og  muligheden  af  den  hjertelige 
forening  mellem  to  mennesker  og  Gud.  Jeg  skal  give  tre  korte  ek- 
sempler fra  de  tre  bedste  af  disse  romaner:  Fremskridt  fra  1907,  Læ- 
rer Urup  fra  1909  og  Rodfæstet  fra  1911. 

I Fremskridt21  har  bogens  hovedperson,  bykongen  Æ Borrevad 
Møller,  det  gamle  hævdvundne  motto,  at  "det  kunde  ikke  nytte,  det 
blot  var  aandeligt,  det  skulde  ogsaa  være  naturligt.’’'’  Det  bruger  han 
som  våben  mod  de  nye  og  revolutionære  kræfter,  der  bringer  frem- 
skridtet til  den  lille  by  Solbjerg.  Som  i andre  realistiske  dannelsesro- 
maner agerer  han  dog  forhærdet  fantast,  men  reddes  til  sidst  og  bli- 
ver klogere  af  skaden,  og  romanen  slutter  efter  hans  fald  fra  storhed 
med  en  besindig  genrejsning.  Borrevad,  knægtet  af  livets  hårdhed, 
må  rette  sig  efter  naturens  gang  og  gen-tage  sine  principper  for  at 
kunne  leve  op  til  både  dem  og  til  livet  selv.  Under  alt  tummulten  har 
en  enkelt  person  formået  at  bevare  hovedet  koldt,  nemlig  Borrevads 
søn  Morten.  Knudsen  lader  ham  udtale  romanens  pointe  i et  for 
Knudsen  typisk  organisk-biologisk  billede: 

Han  syntes,  han  fornam  det  samme  som  overfor  en 
Plante,  der  kan  stækkes  og  stynes  og  hugges  ned,  men 
hvis  voksekraft  derfor  er  akkurat  lige  stærk;  - blot  den 
faar  Lov  til  engang  igjen  at  være  i Fred,  skal  den  nok 
vokse  sig  stor.  Det  var  det  folkelige,  danske  Fællesskab, 
som  jo  al  deres  Læsning  handlede  om,  og  det  evige  Fæl- 
lesskab, som  kom  frem  i Aftenandagten,  - det  var  jo  højt 
hævet  over,  eller  det  laa  dybt,  dybt  indenfor  alle  disse 
økonomiske  Tvistigheder,  som  foreløbig  havde  splittet 
Forsamlingen  ad.  Ja,  - for  det  var  jo  det  kj edelige  af  det, 
at  ogsaa  hos  hans  Fader  var  det  dog  det  økonomiske  eller 


21  Jeg  har  tidligere  behandlet  Fremskridt  i ”Det  naturlige.  Naturalisme  og  konser- 
vatisme i Fremskridt'  i Jordens  grøde  og  himlens  væde,  red.  K.  Garne,  K.  Ravn 
& M.  Ravn  (Forlaget  Anis  2014). 
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Magtbegjæret  i hvert  Fald,  som  voldte  Ulykkerne,  - 
fordi  han  ikke  holdt  det  klar  af  det  aandelige.22 


Fremskridt  er  den  politiske  roman:  Det  økonomiske  skal  holdes  klar 
af  det  åndelige.  Lov  og  evangelium  hver  for  sig,  ville  teologien  sige. 
Men  Knudsen  er  kan  også  udtrykke  det  langt  mere  radikal:  Naturen 
tager  sig  af  det  hele,  kristendommen  er  det  evige  liv  i fred  og  glæde. 

Det  er  grundtanken  i Lærer  Urup,  hvor  opdragelsen  og  undervis- 
ningen er  problemet  til  debat.  Romanens  titelperson  er  på  én  gang  en 
streng  og  retfærdig  opdrager  og  en  kærlig  faderfigur,  der  ønsker,  at 
der  skal  være  frihed  i alle  åndelige  sager.  Ham  lader  Knudsen  udtale 
de  ord,  hvor  han  kommer  tættest  på  en  klar,  programmatisk  formu- 
lering af  sit  grundsyn  på  forholdet  natursyn  og  gudstro.  Vi  kunne 
kaldet  det  for  Knudsen-doktrinen: 

Jeg  troer,  at  alt,  hvad  der  kommer  umiddelbart  fra  Gud 
til  os  - Naturens  Verden  tænker  jeg  ikke  paa  - det  er  Lys, 
Sandhed,  Glæde,  Frihed,  Kj  ærlighed;  alt  hvad  der  hed- 
der Straf,  Strænghed,  Lov,  Tvang,  Frygt  - det  hører  Na- 
turen og  Menneskeverdenen  til,  men  dér  er  det  ogsaa 
fuldkommen  nødvendigt,  hvis  vi  Mennesker  ikke  skal 
raadne  op  i vor  egen  Elendighed,  - ogsaa  for  at  vi  skal 

23 

faa  trang  til  Gud.“ 

Her  har  vi  synet  i klar  formulering.  Det  er  en  tilsvarende  samme 
tanke,  Knudsen  udtrykker,  når  han  kan  kalde  sig  selv  for  ”90  pct. 
Hedning”.  Netop,  at  i alle  sager,  hvor  det  ikke  handler  om  kristen- 
dommen som  hjertets  fred  og  sjælens  glæde,  da  er  det  den  uhildede 
naturbetragtning,  som  skal  bestemme  vores  syn  på  sagerne,  og  plan- 
ten, der  skal  være  vores  forbillede;  ”Det  hvori  jeg  ikke  kan  faa  min 
Natur  med  - foreløbig,  er  foreløbig  ikke  noget  sandt  Væsen  for  mig;” 
hedder  det  i samme  essay  som  de  90  pct.  hedning.24 


22  J.  Knudsen,  Romaner  og  Fortællinger  bd.  I-V  (Gyldendal  1917),  III- 1 , s.  141. 

23  Knudsen,  Romaerog  Fortællinger  III-2,  s.  36. 

24  J.  Knudsen,  Livsfilosofi.  Spredte  Betragtninger  (Gyldendal  1908),  s.  23. 
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Med  Lærer  Urup  og  Fremskridt  fik  Knudsen  i romanens  fonn 
afklaret  det  problem,  som  første  gang  blev  behandlet  i Haltefanden- 
digtet 25  år  tidligere.  Men  nu  langt  mere  radikalt  naturalistisk,  end 
den  forsonlige,  kristelige  tone,  han  dengang  var  endt  i.  I 1908,  året 
mellem  de  to  romaner,  udsender  han  også  essaysamlingen  Livsfilo- 
sofi, der  vel  har  været  det  vigtigste  værk  for  teologerne,  og  måske 
også  er  hans  ånds  vægtigste  mindesmærke. 

Men  han  manglede  endnu  at  få  skrevet  romanen,  der  handlede  om 
hjerternes  forening,  og  det  forsøg  blev  så  til  den  fandenivoldske  Rod- 
fæstet. Knudsen  blev  efter  bogens  udsendelse  af  Helge  Rode  kaldt 
for  Nietzsches  efterfølger  i Norden.2'7  Men  med  denne  bog  skriver 
han  sig  også  ind  i filosofihistorien  som  den  måske  første  dialogfilo- 
sof- altså  et  slags  ubevidst  forbillede  for  Ferdinand  Ebner  og  Martin 
Buber.26  Under  de  mange  blodige  intriger,  som  romanen  vitterligt 
rummer  med  dens  lovprisning  af  det  hedenske  væsens  udfoldelse  og 
nødvendigheden  af  at  være  rodfæstet  i sin  natur,  lyder  en  af  forfat- 
terskabets og  måske  også  åndshistoriens  vigtigste  sætninger: 

Sandheden  det  er  en  Tomandssag  [...]  vi  maa  mindst 
være  to  om  den,  vi  kan  aldrig  eje  den  ene  - nej,  for  Sand- 
heden er  det  Personlige,  og  det  bliver  først  til,  hvor  Hjer- 
ter mødes,  det  opstaar  først  hos  os  selv,  naar  vi  møder 
det  hos  andre,  hos  Gud  og  hos  Mennesker.  Dette  umid- 
delbart at  møde  et  Hjertet,  det  er  at  støde  paa  Bund,  at 
støde  paa  Virkeligheden,  at  blive  rodfæstet  - alt  andet  i 

27 

vort  Liv  laaner  sin  Virkelighede  af  dette  Møde." 

Sandheden  er  en  tomandssag.  Hvilken  sætning.  Vi  er  her  ovre  i et 
andet  trosbegreb  end  nutidens  intellektualistiske,  hvor  Knudsen 
trods  sin  hedenske  natur  viser  sig  som  en  genuin  grundtvigsk  teolog 
med  dybe  rødder  tilbage  i tiden.  Men  det  er  en  anden  snak.  I det 


25  Temaet  for  Johan  Chr.  Nords  artikel  (om  bl.a.  Rodfæstet)  i Grundtvig-Cente- 
rets  endnu  uudgivne  bog  om  Brandes  og  Grundtvig. 

26  Jf.  Jørgen  I.  Jensens  analyser  af  Rodfæstet  i bl.a.  antologien  Mødepunkter 
(Forlaget  Anis  2004)  og  i Det  første  ord  (Aros  2014). 

27  Knudsen,  Romaner  og  Fortællinger  IV- 1,  s.  61. 
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smukkeste  og  vel  vigtigste  af  Knudsens  essays  ”At  være  sig  selv” 
hedder  det  følgende  om  troen: 

Tro’  omtales  ofte  af  de  Kristne  (og  efter  dem  af  de  Tkke- 
Kristne)  paa  en  saadan  Maade,  saa  man  skulde  antage, 

Gud  var  den  eneste,  der  brød  sig  om  den  Vare;  at  ligesom 
nogle  Særlinge  samler  paa  Frimærker,  saaledes  havde 
han  nu  den  Passion  at  samle  paa  Tro.  - Men  Tro  er  det, 
vi  alle  higer  efter  som  vort  egentlige  og  inderste  Maal. 

Tro  - det  vil  hverken  sige  Trofasthed  eller  Tillid  - nej, 
men  den  mystiske  Forening  af  Hjerter,  som  kun  kan 
finde  Sted  derved,  at  Egenskabernes,  Fænomenernes 
Gitter  lukkes  op  og  tages  bort,  hvad  enten  saa  disse 
Egenskaber  er  Fuldkommenheder  eller  Synder.28 

Og  det  er  i sidste  ende  Gud,  der  bryder  dette  gitter  ned.  Også  i for- 
hold til  den  natur,  som  Knudsen  til  sidst  forsøgte  at  forsone  sig  med 
og  betragte  alting  ud  fra.  I essayet  kommer  han  med  én  udlægning 
af,  hvordan  dette  finder  sted.  Jeg  vil  hellere  pege  på  et  eksempel  fra 
det  skønlitterære  forfatterskab.  I en  ellers  ret  kedelig  og  idiosynkra- 
tisk "novelle”,  ved  navn  "Bortliciceref  ’ (fra  samlingen  Jyder),  der 
handler  om  de  kummerlige  forhold  som  omrejsende  oplæser,  skriver 
Knudsen  pludselig  følgende,  mens  han  beskriver,  hvordan  han  ligger 
i et  krat  og  ser  på  sit  yndlingsdyr,  solsorten: 

Hvor  jeg  elsker  Dig,  Solsort!  Den  Verden  Du  kommer 
fra,  den  Verden  der  bliver  omkring  Dig,  naar  Du  viser 
Dig.  Denne  Tilværelsens  hemmelige  Lykke!  Du  ejer  den 
paa  Din  Maade.  Du  er  født  i den.  Du  kommer  inde  fra 
den.  Jeg  skal  Veien  om  ad  Naadens  Gud  og  Døden  for  at 
naa  derhen  virkeligt.  Hils  ham  fra  mig,  Solsort,  hils  ham, 
Skaberen.  Jeg  skal  nok  naa  det  - fuldvaagent,  virkeligt. 

Men  nu  drømmer  jeg  om  det,  Solsort,  jeg  drømmer,  at 

• -i-'v  • 29 

jeg  er  som  Dig.- 


28  Knudsen,  Livsfilosofi,  s.  136. 

29  Knudsen,  Romaner  og  Fortæller  V-2,  s.  64. 
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Gennem  nådens  Gud  og  døden  tilbage  til  virkeligheden.  Det  kunne 
lyde  som  Grundtvigs  De  levendes  land.  Og  så  er  vi  alligevel  tilbage 
ved  barndommens  grundtvigske  kristendom,  som  Knudsen  aldrig 
har  villet  væk  fra.  Men  naturen  - det  naturlige  liv  uden  frelsen  - 
måtte  vises  sin  egen  ret.  Det  er  det,  hans  forfatterskab  handler  om. 
Knudsen  sagde  om  Grundtvig,  at  det  nittende  århundrede  var  spejlet 
i hans  sjæl  og  skrift.  På  samme  måde  står  overgangen  fra  det  nittende 
til  det  tyvende  århundrede  spejlet  i Knudsen  sjæl  og  skrift. 

Løsningen  på  problemet  omkring  denne  virkeligheds  eller  natur- 
ligheds forhold  til  kristendommen  så  forskelig  ud  hos  de  tre  teologer 
i midten  af  det  tyvende  århundrede:  Kaj  Thaning  finder  den  hos 
Grundtvig  og  forsøger  at  vise,  hvordan  Grundtvigs  kristendomsfor- 
ståelse med  tiden  nænner  sig  en  værdsættelse  af  menneskelivet  i dets 
egen  ret.  Løgstrup  afkoblede  på  sin  vis  den  kristne  religion  i sin  fi- 
losofiske betragtning  og  genfandt  metafysikken  som  en  forståelses- 
horisont for  evangeliet.  Søren  Krarup  sætter  her  talen  om  kristen- 
dommens forkyndelse  af  loven  ind  som  det,  der  sikrer  virkeligheds- 
besindelsen.  Hver  er  inspireret  af  Knudsen,  og  hver  har  de  fundet  en 
position,  som  har  vist  sig  gyldig  at  leve  og  skrive  på. 

Men  spørgsmålet  er,  om  Knudsen  ikke  i sit  forsøg  på  at  gå  hele 
vejen  med  den  uhildede  naturbetragtning,  om  vi  så  vil  kalde  den  dar- 
winisme, naturalisme  eller  noget  tredje,  og  lade  kristendommen 
være,  hvad  den  skal  være,  har  et  langt  mere  radikalt  - han  ville  selv 
sige  rodfæstet  - bud  til  os. 
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